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Poemele mele sunt pline de oameni



Aici sunt mii de oameni. 
Dar nu toţi sunt la fel. 
 
Sunt oameni care pot merge pe cer, 
Pe bolta cea înaltă, 
De unde stelele strălucesc 
Ca nişte greieri care greieresc. 
Grăiesc între ei ce grăiesc, 
Despre tot felul povestesc – 
„Noi suntem stelele pe înaltul ceresc.” 
„Noi suntem Carul Împărătesc.” 
 
Ele  
spun că sunt ca ei. 
Şi ei  
spun că sunt ca ele. 
Dar între ei  
orizontul  
e cel care cere. 
 
Şi el  
cere şi tot cere.  
Doar privirile spun câtă vreme. 
 
Se vorbesc doar în cântecele 
Şi… citesc în stele? 
 
Iar oamenii la fel, 
Vorbind tot despre ei, 
Despre ei şi semne, 
Despre ei şi vreme, 
Despre ei şi poeme.
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Oglinda omului, 
Oglinda trupului, 
Oglinda sufletului 
E oglindirea mea. 
 
Aceeaşi înălţime, 
Acelaşi păr, 
Aceleaşi buze, 
Acelaşi nas, 
Aceiaşi ochi negri şi pătrunzători 
În suflet. 
Aceleaşi mâini, 
Aceleaşi degete, 
Aceleaşi picioare, 
Aceleaşi tălpi cu fiecare pas, 
Aceleaşi coaste, 
Aceeaşi inimă şi acelaşi sânge. 
 
Eu sunt ca ea şi ea este ca mine. 
Aşa ar zice lumea, aşa ar vedea-o. 
 
Dar eu nu o simt ca mine, ci în mine. 
Ea este mintea mea, 
Ea este gândirea mea, 
Ea este conştiinţa mea –  
Pe care nimeni nu o vede aşa cum o văd eu 
Şi nu o simte aşa cum o simt eu. 
 
Ea este cu mine chiar şi când nu este cu mine.  

Oglinda omului

3

O durere nouă 
O durere necunoscută mie 
O durere ce îmi străbate trupul de in pal 
liniștitor 
O durere ce îmi umple mâinile de un tremur 
nestăpânit 
O durere ce îmi amorțește buzele, îmi 
amuțește cuvintele 
O durere ce îmi mișcă sângele în vene 
O durere ce îmi mușcă mintea, îmi împrăștie 
gândurile 
O durere care cu timpul va deveni a mea 
O durere pe care cu timpul o voi stăpâni. 
 
O durere ce-mi va purta numele.

Simt

2
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Întrebarea nu este ce este el. 
Întrebarea este ce nu este el. 
 
El poate să fie cine vrea el să fie, 
El poate să fie cum vrea el să fie 
Şi el poate să fie când vrea el să fie. 
Pentru că asta este el, 
Este un actor. 
 
El poate să aibă nu doar o viaţă. 
Ci o mie şi o sută de vieţi, 
Doar dintr-o singură vorbă, 
Doar dintr-o singură privire, 
Dintr-un suflu. 
Pentru că asta este el, 
Este un actor. 
 
Şi acel suflu poate 
Poate să îţi spună 
Ce fel de viaţă are el, 
Dacă e de neam regal, 
Ori de e bogat sau sărac. 
Pentru că asta este el, 
Este un actor. 
 
El poate să plângă sau nu, 
Iar tu nu îţi vei da seama; 
El poate să râdă sau nu, 
Iar tu tot nu îţi vei da seama. 
Pentru că asta este el, 
Este un actor. 
 
Dar el nu se preface,

Ce e actorul?

5

Îmi plânge mintea 
Îmi plânge sufletul 
Îmi plânge trupul 
 
Atunci când pui o minte  
Acolo unde n-are loc 
De zumzetul disperării, 
Să știi că doar în adâncul sufletului, 
Unde e liniște și pace, 
Doar acolo... 
 
Să știi că doar în adâncul trupului, 
De unde izvorăște sunetul venelor și pulsul, 
Doar în orchestra lor curgătoare 
Își face loc.

Îmi plâng toate

4
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Atât de greu și de plin, 
Cu tulpina aplecată 
De plumburii suspine 
... ... ... ... ... ... ... ... ...

Ca o floare

7

El nu doar joacă un rol, 
El îl trăieşte. 
Şi atât de intens, 
Încât îl poartă cu el tot timpul. 
Pentru că asta este el, 
Este un actor. 
 
Acesta este atuul lui, 
El poate să trăiască 
Oricât de mult vrea, 
Pentru că la el 
Timpul trece altfel. 
Şi poate să aibă oricât de multe vieţi vrea, 
Dar doar o singură dată. 
Pentru că asta este el 
Este un actor.
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Iubeşte omu’, 
Iubeşte fiinţa, 
Iubeşte viaţa, 
Iubeşte aproapele, 
Iubeşte-l atât de mult ca pe tine însuţi. 
Pentru că doar aşa poţi iubi,  
Iubindu-te pe tine. 
 
Şi ce e mai frumos decât a iubi? 
Ce e mai frumos decât a îngădui? 
A simţi, a mirosi, a auzi… 
A auzi vorbele,  
A auzi proverbele, 
A auzi poveştile, 
A auzi faptele, nefaptele, 
A auzi orele, 
A auzi timpul. 
 
Şi-l auzi – 
Îl auzi trecând,  
Îl auzi mergând,  
Îl auzi spunând, 
Îl auzi strigând, 
Îl auzi bătând, 
Îl auzi blând… 
 
Dar ce poţi vedea e iubind. 
Poţi vedea clar, 
Poţi vedea limpede, 
Poţi vedea curat. 
 
Poţi doar iubind, 
Pentru că doar atunci poţi avea aceste simţiri, 

Iubește

8

Când simţi că iubeşti şi că eşti iubit.
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Unii joacă după cum cântă alții 
Și alții cântă după cum joacă unii. 
Nimeni nu știe de ce facem asta. 
Nimeni nu știe cine a început asta, 
Cine a inventat cântecul 
Și cine a inventat jocul, 
Ce scop a avut și ce noroc 
Și ce minte a avut  
Când inimii nu i-a stat locul.

Vara

11

Sufletul nu poate fi tăiat în bucăți de nicio armă. 
Nici de foc nu poate fi ars, 
Nici de apă udat, 
Nici de aer atins, 
Nici de pământ stins. 
Însă poate –  
 
Dacă ar fi să simți o mare 
De lacrimi 
Care îți scufundă sufletul, 
O scânteie 
Care îți crispează sufletul 
De durere, 
Un iz de amărăciune 
Care îți intră în suflet 
Și te sufocă, 
Un pământ aspru care te-mpinge 
În întunericul cel mătăsos... 
 
Atunci poate –  
Poate fi 
Tăiat în bucăți, 
Ars și udat 
Și atins și 
Stins.

Sufletul nu poate fi

10
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Încerc, chiar încerc. 
Încerc să nu dezamăgesc pe nimeni, 
Să nu exasperez pe nimeni, 
Să nu supăr pe nimeni. 
Încerc. 
 
Dar e greu, chiar e greu. 
E greu să nu rănesc pe nimeni, 
Să nu murdăresc pe nimeni, 
Să nu lovesc pe nimeni 
Cu vorbele mele. 
E greu. 
 
Și ar fi ușor, chiar ar fi. 
Ar fi ușor dacă cineva te-ar asculta, 
Dacă cineva și-ar da seama. 
Ar fi. 
 
Dar nu e nimeni, chiar nu e. 
Nu e nimeni atunci când trebuie, 
Atunci când simți ce simți, 
Atunci când respiri. 
Nu e. 
 
Și trebuie totuși, chiar trebuie. 
Să fii înțelegătoare 
Să fii blândă, 
Să iubești. 
Trebuie.

Maniere

13

De ce trebuie să privesc asta 
Să suport 
Să mă aprind 
Să le spun gândurile 
Să-i las să mă macine 
Să mă dezbrace de mine 
Să nu rămână nimic 
Să stau goală 
Slăbită 
Neputincioasă 
Purtată de faptele altora 
Responsabilă pentru ele 
Rușinată 
Vinovată 
Să încep să simt lucruri 
Să simt compătimirea 
Să mă simt rău 
 
De ce 
De ce să nu pot  
Respira 
Fără teamă 
Adânc

De ce

12
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În fața ei toți  
Suntem lipsiți de putere, 
Chiar și cei împărătești, 
Chiar și cei de viță, 
Chiar și cei din rangul stelelor. 
Moarta nu iartă, 
Nu întreabă, 
Nu ține cont de fire. 
Doar lovește, 
Doar egalează, 
Doar te egalează. 
Și te ține strâns în vid 
(vidul alb) 
 
 
 
Iar când clopotele bat 
Să știi că numele Morții tale 
Îl strigă și-l vestesc. 
 
Iar când sărutarea ei dulce-amară 
Te lasă încet 
Să știi că altceva tu vei fi.

În fața ei

15

Sunt zile în care omul mai trebuie să fie și în apele altcuiva; de unde și 
replica „azi nu sunt în apele mele”. Toți cred că acest lucru este în 
general rău, dar uneori poate să fie și bine — oricând te bucuri trebuie 
să fii doar în apele tale, în apele altcuiva nu se poate? Să se bucure sau 
să-ți simtă bucuria. 
 
Atunci, dacă nu e ușor să fii în apele altcuiva, măcar să fii în pielea lui. 
Nici așa, nici cu pielea? Dar ce are pielea lui? Nu e ca a ta, am înțeles! 
Normal că nu e ca a ta, a nimănui nu e ca a ta! Nu, e ok, nu plânge, 
serios, nu plânge, asta se întâmplă multora, se întâmpla cu mult înainte 
să ți se întâmple ție. Bine, bine, te las să plângi, dar data viitoare fii și 
tu mai maleabil cu apele și pielile altcuiva.  
 
Hai, măi... hai că te las în apa mea, o să te simți mai bine, e mai 
călduță, hai... Nu, nu, e ok, o să merg eu în a ta, mă descurc eu, da, 
măi, serios, o s-o schimb eu pentru tine. Da, da sigur. Bine, bine... 
Vaiii, ce rece îi!

Mai călduță

14
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Ai ceva de zis. 
Vrei să spui ceva. 
Dar totul se amestecă,  
Ca și cum ar fi o dezlegare de limbi, 
Ca și cum toate eurile tale ar vorbi deodată. 
 
Sunt greu de urmărit,  
Ele însă insistă să le asculți pe toate. 
 
Te poartă peste tot, 
De la cer la pământ, 
De la un capăt la altul al lumii, 
De la lumină la noapte. 
 
Și de la minte la inimă. 
 
Nu le e de ajuns doar să le asculți tu, 
Ele vor să și vorbească în locul tău, 
Toate 
Deodată 
Despre iubirile lor, poveștile lor, 
Despre întreaga lor viață, 
Despre timpul lor, despre dorurile lor 
Despre somnul lor. 
 
Iar oamenii te privesc și se miră. 
Se miră de ce spui, 
De miezul de caisă al spuselor, 
Spuse tale și ale lor, 
Spusele lor și ale tale.

Vorbitoarele

17

Cum într-un om se află un suflet, 
Tot așa și într-un suflet se află un om. 
Asta este filosofia omului și a sufletului. 
Asta este filosofia omului cu suflet. 
Asta este filosofia sufletului cu om. 
 
Ei nu pot fi despărțiți, 
Cum nu se poate despărți 
Ziua de noapte, 
Cum nu se pot despărți 
Apele de uscat 
Sau vorbele aruncate 
Într-un loc aproape sau departe.

Tot așa

16
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Alții n-au conștiința timpului 
Nu au frică de el 
Nicio teamă 
Nicio responsabilitate 
Nicio remușcare 
Nimic din toate astea. 
 
Ei au o continuitate de vieți 
Un infinit unde au fost și vor fi 
Mii și mii de vieți, 
Mii și mii de lițe, 
Nu doar una singură. 
 
De aceea ei nu au grabă 
Și te lasă să aștepți 
Necontenit 
Conștiincios. 
 
Dar să știți, voi, „ei-lor”, 
Că timpul  
E la fel pentru fiecare, 
Că timpul  
Este ireversibil, 
Că nu-l poţi recâştiga 
Şi că odată dus rămâne dus 
Pentru totdeauna. 
 
Iar apoi vine nu o conştiinţă, 
Ci o nevroză a timpului 
În care se scurge  
Viaţa scurtă 
Ca o scurtă  
De ploaie

Conștiința timpului

18

De ploaie 
De care vrei să te fereşti…
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Mă simt ca un ceas, 
Ca un ceas de buzunar 
Ca un ceas pe care-l porți tot 
timpu’. 
 
Tot aștept și aștept 
Să ticăi 
Din oră în oră –  
Eu doar aștept. 
 
Dar acesta al meu  
Vestește un ceas rău, 
Vestește sentimentelor 
Că e timpul lor, că e ora lor. 
 
Iar în minutul care vine 
Eu nu mai încap 
Eu nu mai vreau 
Eu nu mai pot. 
 
Încerc, cumva, 
Dar timpul nu m-ascultă. 
El se duce tot-nainte 
Și pe mine iar mă uită. 
 
Acum e totul gri, e o cenușă 
Presărată peste tot 
Presărată peste mine, 
Peste suflet, peste loc.

Mă simt

20

Dezbracă-te de haine, 
De pasiune, 
De iubire, 
De sensibilitate, 
De emoţie,  
De frică, 
De timp, 
De chipul asemănător, 
De normal, 
De înţeles, 
De fericire, 
De tristeţe, 
De aceste sentimente. 
Dezbracă-te de tot şi de toate, 
Dezbracă-te şi agaţă-le într-un cui. 
 
Într-un cui care are puterea de a le 
ţine pe toate 
Şi de a le păstra bine, 
Până la momentul 
La care trebuie. 

Dezbracă-te
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Toţi îl avem, 
Toţi îl simţim 
Şi toţi îl purtăm. 
Nu ne putem naşte fără el, 
Dar nici el nu se poate naşte fără noi. 
 
Trebuie să-l cunoaştem, 
Nu să-l uităm. 
Şi să-l iubim, 
Să-i dăm glas, 
Să-l ascultăm 
Şi să-l ferim de rele, 
Să-l bucurăm, 
Să-l împodobim cu bune, 
Să-l hrănim, 
Să-l curăţăm, 
Să-l îngrijim 
Ca o mamă care îşi îngrijeşte puiul 
Şi să-l spălăm  
Ca şi când am spăla o pată. 
 
Dar nu e uşor să speli pata. 
Trebuie să mergi la cineva, 
La cineva care ştie, 
La cineva care te înţelege, 
La cineva care te ajută. 
 
Trebuie să mergi cu el, 
Cărându-l în piept sau ţinându-l de mână. 
 
Trebuie să-l laşi să vorbească 
În liniştea de mormânt, 
Unde-i poţi auzi glasul înăbuşit

Ghicitoare

22

De ruşine şi regret. 
 
Şi să-l laşi să plângă, 
Să-şi plângă un nou început. 
 
Iar când momentul altul este – 
Să faci asta de la început.
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În părul negru ca noaptea se vede neliniștea 
Se văd grijile și fiorii albi cum se arată în lumină 
 
În piept cari o piatră ascuțită 
Care la fiecare pas îți înțeapă inima 
 
Un miros flămând de dorință 
Îți transformă trupul într-o vulpe vicleană 
 
Picioarele grele abia țin toată tristețea 
Mâinile leagănă neîncetat mintea, ca s-o liniștească 
 
Chinuindu-se în propriul său cântec 
Începi să-ți auzi sufletul fredonând

Începi

24

Dacă ar veni un om bătrân de trei secole 
În vremurile noastre, 
Ar spune: ce-aţi făcut voi, oamenilor, cu acestea? 
 
Ce-aţi făcut cu Cerul? 
Ce-aţi făcut cu Pământul? 
Ce-aţi făcut cu Soarele, 
Cu Steaua, 
Cu Astrul? 
Ce aţi făcut cu Apa, 
Cu Marea, 
Cu Oceanul? 
Ce-aţi făcut cu Focul din inimile voastre? 
Ce-aţi făcut cu Gheaţa cea stătătoare 
Din inimile voastre? 
Ce-aţi făcu cu Aerul, 
Cu Vântul 
Ce ne răscolea sufletul? 
 
Ce-aţi făcut voi cu aceşti zei? 
De ce i-aţi izgonit? 
Nu vă mai rugaţi? 
 
Sunteţi goi, 
Se poate vedea prin voi, 
Se pot vedea suflete, 
Care cândva au fost vii 
Strălucind în toată splendoarea lor. 
Iar acum sunt muribunde. 
 
Şi s-ar ruga pentru noi, 
Pentru ei, ele, 
Pentru toţi şi toate. 

Un om bătrân
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Se spun cuvinte despre zbor 
Minuni rare 
Iar oamenii se închină în gând. 
 
Se spun cuvinte apăsătoare 
Despre lumea nevăzută  
    deasupra capului. 
Despre roiuri de gânduri trainice  
    și greu de-nțeles. 
Și despre urma de speranță 
    în a atinge cerul cu mâna. 
 
Se spun cuvinte despre zbor 
Minuni rare 
Iar oamenii se închină în gând. 
 
Se spun cuvinte apăsătoare 
Despre visul de zbor  
    îmbrăcat în realitate. 
Despre știrbele gânduri 
    uitate în spatele cortinei. 
Și despre soarele din vis 
   care nu răsare. 
 
Se spun cuvinte despre zbor 
Minuni rare...

Se spun cuvinte despre zbor

26

Și beau din paharul vieții, 
Ca să mă trezesc 
Să mai trăiesc  
Și să nu înnebunesc. 
 
Și beau din paharul puterii, 
Ca să n-am umerii încovoiați 
Să pot să mă ridic 
Și să nu-mi fie frică de nimic.

De nimic
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Oh tu rază de soare, 
Care la prima oră din zi 
Te faci auzită prin cântul cocoșilor. 
 
Oh tu rază de soare, 
Care mă vezi 
Cum nimeni altul nu mă vede. 
 
Oh tu rază de soare, 
Care mă lași prin lumina ta  
Să-mi țin umbra de mână. 
 
Oh tu rază de soare, 
Care îmi încălzești sufletul ziua 
Ca să-mi țină de cald noaptea. 
 
Oh tu rază de soare 
Care îmi umpli trupul de bunătate  
Cerească. 
 
Oh tu rază de soare, 
Care le dai ochilor mei 
Speranța de a te putea privi. 
 
Oh tu rază de soare, 
Care faci ca timpul 
Să fie cunoscut de om. 
 
Oh tu rază de soare, 
Care răpești suflul oricărei inimi. 
 
Oh tu rază de soare, 
Care ai schimbat înfățișarea 

Oh tu rază de soare

28

Glasului meu. 
 
Oh tu rază de soare, 
Care lucești deasupra gândurilor mele.
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Omul e puterea şi puterea e omul, 
E ceea ce noi am învăţat. 
E ceva cu care am crescut. 
 
El zice: 
„Dă-I Omului o mască şi îţi va arăta adevărata faţă”. 
Şi aşa a fost. 
 
Noi, ceilalţi, 
Nu ne permitem să credem că suntem pentru toţi şi toate, 
Noi ne permitem să fim doar doritori  
De tot şi de toate. 
 
Dar cu timpul am ajuns să devenim din doritori flămânzi. 
De tot şi de toate. 
De baaaaaaaaaaa 
   ni, 
De iubiiiiiiiiii 
   re, 
De răăăăăăăăăăăăăăă 
   utate, 
De oameeeeeeeee 
   ni,  
De pământ, 
De cer, 
De natură, 
De trupuri, 
De suflete, 
De viaţă,  
De univers şi de toate cele dinlăuntrul său. 
 
Flămânzi ca nişte bestii 
Ca nişte bestii neîmblânzite,

Alexandru Lăpușneanul

30

Ca nişte bestii nemaiîntâlnite. 
Nişte beeeeeeeeeeeeee 
   stii nepământeşti
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Şi te ascunzi în tine  
Şi te depărtezi, să uiţi. 
 
Şi te ascunzi adânc 
Încă de la început. 
 
Mâinile pământul nu-l mai ascultă. 
Doar stau. 
Nu mai fac, nu mai văd, nu se mai roagă 
Pentru greşeala înfăptuită 
Pentru care nu ai fost iertat. 
 
Iar la judecată 
Judecătorul care vine 
Îţi vede sufletul, ce încet suspină 
De vina cu care vine.

La judecată

32

Tot ce văd  
E o foaie goală, 
Care e plină-plină 
Cu nimic. 
 
Deși nimicul e văzut ca fiind 
Pur teoretic, 
Asta nu înseamnă  
Că el nu există. 
 
El este. 
El este  
Cu scopul de a arăta inexistența 
Unui lucru sau fapt deja existent. 
El este  
Deseori regăsit 
În diferite vorbe și scrisuri, 
În diferite mode și moduri, 
Ca fiind: 
Niciun sunet. 
Niciun cuvânt. 
Niciun lucru rău. 
Fără importanță. 
Pe nimic, 
Nicidecum,  
O nimica toată, 
De nimic. 
 
Chiar și când vorbim despre oameni: 
Lipsit de caracter. 
Lipsit de orice merit. 
Lipsit de minte –  
Tot despre nimic vorbim.

Într-o zi am să scriu despre nimic
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În ziua de azi nici omu’ nu mai e om, 
Nici animalul nu mai e animal, 
Nici normalul nu mai e normal, 
Nici înţelesul nu mai e înţeles, 
Nici da-ul tău nu mai e da, 
Nici nu-ul tău nu mai e nu, 
Nu mai e nimic. 
 
Dar toate  
Au fost, sunt şi vor fi. 
Când? Cum? De ce? 
 
Nimeni nu spune nimic. 
Nimeni nu face nimic. 
Nimeni nu schimbă nimic. 
Ei, ele doar privesc –  
Dar nu cu chipul, 
Ci cu o mască 
Cu o mască asemănătoare tuturor 
Cu o mască nu a lor. 
 
Privesc şi eu la fel ca ei – cel puţin aşa 
cred – 
Privesc şi eu dar nu cu masca, 
Ci cu chipul. 
E diferit 
O vezi 
O simţi cu totul altfel.  
 
Ei, ele nu-şi dau seama 
Ei nu văd, ele nu simt, 
Dar toate 
Au fost, 

35

Așa că dacă vreți  
Să duceți Nimicul în neființă, 
Nu aveți decât, 
Dar să știți că toți 
Vom sfârși unul 
Sau într-unul.

34

Masca
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Toate sunt 
Şi toate vor fi. 
 
Dar nu se ştie când, cum şi de ce.

36

Şi pleci 
Şi mă laşi 
Şi mă laşi să întreb 
Mă laşi să cred 
Mă laşi să sper 
Mă laşi –  
 
Şi vreau să strig 
 Ca să mă auzi 
Vreau să fac un semn 
 Ca să mă vezi 
Vreau să spun 
 Ce simt  
(Ce am simţit) 
Ca să simţi şi tu 
 (Ce am simţit) 
Vreau – 
 
Şi nu mai pot 
Nu mai am cui 
Nu mai am cu cine  
 
Să plimb norii pe şine.

Absentul
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Toate sunt 
Şi toate vor fi. 
 
Dar nu se ştie când, cum şi de ce.
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Și mă plimb ca un mort printre cei vii, 
Ca un om ce trece în neființă, 
Umblând dintr-un loc în altul, 
Când într-unul înalt, 
Când într-unul sacru. 
 
Dau de oameni și de ceilalți 
De oameni, de ceilalți și de ai lor ochi, 
De-ai lor ochi și de a mea clepsidră 
Care se reflectă din ei, 
Al cărei nisip e pe terminate, 
Cum pe terminate e și mintea mea 
Și voința mea 
Și fericirea mea 
Și dragostea mea 
Și suflarea mea. 
 
Stau și privesc 
Privesc cum toți acum 
Mă compătimesc 
Mă iubesc 
Mă doresc. 
 
Iar eu le spun — 
Vă spun acum din neființă 
Că doar în sufletul vostru 
Mă veți mai găsi.

Cum se plimbă omul

38

Sper că scrisoarea  
Te va găsi 
Bine.  
 
E ok. 
Vremea e schimbată 
Simbolic.

Dragă Ana,
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Bine.  
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